«Действительно блокадная книга. Настоящая. Первая»
1977 год: выходит журнал «Новый мир» № 12 с первой частью
«Блокадной книги»

Письма Алеся Адамовича
Дорогой Даниил Александрович!
Не знаю, что Вам говорят Ваши ленинградцы, а мои минчане (и москвичи — звонят даже незнакомые москвичи, из «Иностранной литературы», напр.) хорошо про «Блокадную книгу» говорят.
Тем не менее я, получив «Новый мир», разорвал его на листы и стал заново все складывать — с учетом всех новых материалов, подобранных, расписанных за эти недели историй и деталей, которые сами просятся в первую книгу...
...Одним словом, перепечатаю, посмотрите, и тогда прикинем: что еще надо или чего не надо.
Привет Дому Вашему!
Адамович , <1978>
Дорогой Даниил Александрович!
...Перечитываю все новые и старые материалы и сортирую, что в кн-2, а что просится в 1-ую. Много для первой, очень ценного, что дополнит и даже вытеснит уже использованное.
Звонил Лазарев, Оскоцкий, Богомолов — благодарят от имени народа! И своего — тоже.
Будьте здоровы в своем доме!

Адамович, 09.12.77
Письмо Зои Васильевны Блюхер, дочери маршала Василия Константиновича Блюхера
Уважаемый Даниил Александрович!
Прочла — на одном дыхании — «Главы из блокадной книги», опубликованные в «Новом мире» № 12.

Сказать, что взволнована — ничего не сказать. Целиком захвачена воскресшими картинами тех дней, месяцев, лет… Ведь столько уже написано книг, столько снято кинофильмов, но при этом еще никто и никогда не написал то, что Вы — как жили и умирали в блокаду… И даже уверенности не было, что это когда-нибудь найдет выражение, и вот теперь это произошло. Тяжело читать, тяжело вспоминать (я лишилась сна), но радует, что это обнародовано, и то, что люди представляли абстрактно, теперь узнают — истинно. А представить быт ленинградцев в блокаду почти невозможно, так же, как и город в целом — без Ваших «глав». А как прекрасно и верно сказано, что в то тяжелое время у каждого был спаситель — «кто-то» и в то же время — ты сам.

Таких писем, как это, Вы получили, вероятно, много. Многие поймут и оценят Ваш труд, о масштабах которого можно только догадываться. Низкий поклон Вам и соавтору за него.
Сама я осталась в живых, главным образом, потому, что три года до войны не была никогда сыта, и чувство голода стало уже привычным состоянием.

В горький 1938 год мой отец — маршал Василий Константинович Блюхер и моя мать Галина Павловна Покровская — погибли… Я осталась совершенно одна.
В войну шагнула прямо со школьной скамьи (выпускной вечер был 21-го июня 1941 года!), когда все уже было утрачено — дом, родители, семья, доброе имя и даже сытость. Сразу с университетской молодежью уехали на оборонные работы в Новгород, Красное Село, Девяткино до конца октября, когда земля оледенела и кольцо замкнулось.

По возвращении в город познала все ужасы блокады, т. к. имела только служащую карточку и ничего более… После эвакуации Университета (весной 1942 года) работала в госпитале № 1170 (в Невской Лавре, куда шла железнодорожная ветка с фронта) до весны 1946 года, ибо наш госпиталь расформировался последним.

Не буду рассказывать о себе, все это миновало, как и другие тяжелые испытания, отпущенные жизнью, т. к. мои родители и я были реабилитированы только в 1956 году. Не хочу отвлекаться от главной мысли, ради которой пишу. Мне представляется очень важной Ваша работа по сбору блокадных материалов, их обработка и главное — опубликование. Важной и нужной для благополучного послевоенного поколения, которое должно знать в полной мере о беспримерной стойкости ленинградцев в Великую Отечественную войну, важной и для тех, кто пережил и выстоял. Вот поэтому я надеюсь, что «Главы» увидят свет отдельной книгой и очень бы хотела иметь эту книгу с авторскими автографами. Пользуюсь случаем поздравить Вас и Ваших близких с наступающим новым годом и пожелать всего самого доброго.
З. Блюхер

К вводной главе 1 книги: «Да тяжело вспоминать. Но еще больнее было бы, если б никому не нужно».
Кончались войны, о них рассказывали военные, историки, а народ помалкивал. И скоро забывали. А спросить их, простых. Но и там есть различная память, и она порой искажает истину — в самом низу. А есть ли, которая не искажается? Есть! Я убежден, что это память матерей, женская. Она уж войне не прощает ничего. Никаких иллюзий. Мы ее и записываем в основном — в деревнях, где погибали от рук карателей... И в Ленинграде.
Литература должна снова и снова напоминать, что нет красоты в войне, а жестокость, кровь, гадость. То, что так делал Толстой.
И помогать людям понимать себя: т. е. как незаметно ты, человек, можешь стать пушечным мясом. И из тебя извлекут потом и зверя, и садиста, и кого хочешь.
Последние наши работы — снова показать то, о чем литература забывать готова, — как жестока и отвратительна война...

Из записных книжек Алеся Адамовича, 1978
Из писем читателей
Сейчас, когда опубликованы «Главы из блокадной книги» Д. Гранина и А. Адамовича, в Ленинграде за 12-м номером журнала «Новый мир — очередь. Его передают из рук в руки, берут на ночь, плачут, читая, спрашивают друг друга: «Вы прочли?» Мне сказала одна блокадница: «Я как будто снова прохожу весь путь. Все — правда. Именно так — было». А вот еще один краткий отзыв: «Это все подлинное, настоящее. Как говорил поэт: «Тут ни прибавить, ни убавить» ...Память должна служить людям спустя столетия — это стало как бы смыслом работы писателей. ...Уже идут письма… «Какие же вы молодцы, что написали о простых людях».


С. Галина

Литературная газета. 28 декабря 1977 года
Дорогие товарищи Адамович и Гранин! Получила «Новый мир», прочла ваши «Главы из блокадной книги». Прочла залпом, как давно уже не читала. Ничего делать не могла, все читала и читала, из рук все валилось... Войну помню, трудностей было много, но все не то, совсем не то, что вы написали. Очень много читала о блокадном Ленинграде, но ничего подобного представить не могла... Огромное спасибо за вашу книгу. Меня она потрясла, несколько дней за хлеб спокойно взяться не могла.





Людмила Серафимовна Спицер

...Я читала все или, во всяком случае, почти все, что было написано про блокаду Ленинграда, в том числе и Чаковского. А все, что прочитывала, меня мало удовлетворяло. ...Мне казалось, что это больше написанное произведение. Ну, как вам объяснить — не знаю. Когда я стала читать вашу книгу в журнале «Новый мир», она меня сразу захватила за душу с первой строчки... Всплывали уже забытые картины блокадной зимы... Вы все точно написали о людях, о их переживаниях, одним словом, все точно так и было. Вы всех понимали правильно, понимали всех разумом и душой... Вы воскресили многих! Спасибо вам, дорогие!

Мария Карповна Пукшанская
Вы нашли ту форму, которая почти зримо воспроизводит то, что пережили ленинградцы... ...голосами и, главное, слогом переживших это, заговорил блокадный Ленинград. И перед ними замолкли даже самые матерые мещане...




Лидия Михайловна Безобразова
Уважаемые товарищи Адамович и Гранин!
Я бывшая учительница. Теперь пенсионерка. ...Прочла в № 12 «Нового мира» Ваши «Главы из блокадной книги». Много мне доводилось читать о войне, и «Блокаду» Чаковского я прочла. Но эта жуткая правда, которую Вы нам поведали, ни с чем не сравнима. Спасибо Вам сердечное за Вашу книгу...


Фаина Семеновна Леонова
Уважаемые товарищи писатели! Ваши «Главы из блокадной книги» — настоящий исторический документ. Потрясающий, правдивый рассказ простых людей о пережитом! ...Вы, известные писатели, просто узаконили подвиг простых людей...




Тамара Анатольевна Михайловская
Дорогой писатель! Большое Вам спасибо за жестокую правду о ленинградской блокаде! Очень жаль, что смогли прочитать и пережить воспоминания о наших родителях только через 35 лет. Ничего подобного о блокаде не читала.


С. М. Насырова
...Достоинства «Глав из блокадной книги» настолько очевидны, что о них можно даже не говорить. Эту книгу надо бы издать миллионным тиражом, передать по радио, прочитать по телевидению. Ведь ленинградцы ничего этого не знали и не знают...

А. Гроссман
...читая Вашу книгу, слыша голоса блокадников, я снова жила теми блокадными днями, теми чувствами. Спасибо Вам за то, что Вы сумели вызвать к жизни прошлое. И еще. Вами подмечено то, что не видели другие авторы...


Людмила Алексеевна Мандрыкина
...Память об этой трагедии, в которую ленинградцы были введены, больше всего требует гарантии и уверенности в невозможности, недопустимости случиться ей где-нибудь и когда-нибудь еще. Вот о чем должно кричать любое повествование об этой трагедии! ...Напишите так, чтобы люди своевременно могли замечать то, что послужило действительной причиной трагедии Ленинграда.




С. Е.
Спасибо вам за «Блокадную книгу». Я верила, чувствовала, что такая книга когда-нибудь будет. Каждая строчка, каждое слово — все-все правда, читала и плакала. Я многое помню, хотя мне и не верят. Горько и обидно слышать: «Ха, блокадники. Хорошо, значит, жили. Настоящие блокадники давным-давно на Пискаревке лежат...» Спасибо тем людям, которые рассказали вам о блокаде, спасибо, что вы хотите помнить о блокадниках...




Ольга Демьяновна Ковалева
Дорогие честные люди! Есть такое естественное и обязывающее чувство — благодарность... Первым из всех чувств оно возникает по прочтении «Блокадной книги» в номерах «Нового мира»... Благодарность авторам, повторившим через полтора столетия «подвиг честного человека», как назвал Пушкин труд Карамзина... Возможно, «Блокадная книга» не всем придется по вкусу и даже вызовет того и гляди жестокий обстрел... Не исключаю, что вы услышите и недовольный начальственный рык из какого-нибудь кабинета за смольнинской оградой...

О. Рисс
Тема блокады не только не исчерпана, но лишь слегка приоткрыта... Настоящие открытия — впереди, они будут масштаба «Войны и мира»...






Ю. Мар<енин?>
«Блокадную книгу» читал я долго и тяжело, по маленьким порциям переживал текст. Действительно блокадная книга. Настоящая. Первая.






В. А. Сидоров
Разрешите выразить вам чувство глубокой признательности за «Главы из блокадной книги», опубликованные в «Новом мире» за 1977 год. Понимаю, что многое важное осталось за бортом, есть и то, о чем вы не можете говорить по обстоятельствам, от вас не зависящим. Но то, что сделано, сделано хорошо и надолго.

<Без подписи>
Первая и последняя страницы письма С. Е.
Письмо, подписанное инициалами С. Е., стоит особняком в череде хранящихся в ЦГАЛИ писем. Написанное после прочтения прошедшего цензуру небольшого фрагмента книги, несправедливое по отношению к авторам, это отчаянное письмо тем более является важным и актуальным документом. По ссылке письмо приведено полностью: https://diletant.media/articles/45265925/
Подсказка
Для увеличения масштаба изображения наведите курсор на изображение и нажмите кнопкой мыши для перехода в галерею. Для увеличения и просмотра текста нажмите на значок лупы в верхнем правом углу. Для просмотра текста передвигайте курсор мыши по изображению, при уменьшении картинки кликните курсором мыши в любом месте.